虽然癌症机制的科学研究已有近百年历史，有成果的论文可以说是汗牛充栋。然而，由于认识方法局限于生物学细节，缺乏整体思维之引领，故依然如同瞎子摸象般的，成果高度碎片化——虽局部细节了解不少，各个亚分科似乎都有比较明确的进展，但总体认识支离破碎，难以形成大致清晰的框架。
这些，制约了对癌症认识的深化，也影响到癌症的防范，包括如何从癌症的磨难和挫折中走出，并提升人类的生活品位。
笔者喜好沉思。一个亲诊案例分析，也许能帮助理解癌症发病的机制。
我有个老患者，姓冯，从事汽车配件的。1998年时他的企业已相当不错，他原来就有胆囊炎、胆结石，我建议他手术切除。但因为没有征兆，他也的确一直非常忙碌，自认为没有时间。该年年底前的一天，他告诉我要到北京去与外商谈个大生意。那天，他踩着时间节点匆匆赶到机场。非常遗憾，天下了点雨，他的车和别的车撞了。他匆忙处理后赶到机场，飞机已飞走。那时航班没有如今这么频繁，当晚在机场宾馆住下，他有点不舒服，因为与人理论时淋了点雨。第二天他赶头班飞机到北京，到谈判地点时，外方代表已走了，不谈了。他很郁闷，驱车回机场路上，感到很不舒服，被重新送回北京城里医院。经检查：高热，胆囊炎发作。只能住医院治疗，一住半个多月。这半个多月他特郁闷，仅仅因为小的擦碰，大订单丢了，生了一场大病，人也瘦了。回到上海，企业也出了点事，等他把企业调整好，慢慢恢复了活力，生龙活虎，好像一切过去了。没想到，春节过后3个多月，他妻子发现他脸黄、尿黄，出现黄疸。经检查，确诊为胆管癌。其实，我很早就提醒他，要控制胆囊炎症，实在不行，早点手术。他一直没当回事。
这个癌症个案，非常典型，其发病就是叠加效应。他一直处在持续压力的慢性应激状态（经营企业），又有慢性胆囊炎、胆石综合征（慢性炎症），局部也许早就有异变（癌前病变），只不过没有表现出来。他是工作狂，平时非常累，也不会轻易“吭”一声，充满激情，所有不适都被自我忍了、掩盖了；病症早期的蛛丝马迹被忽略了。如果不淋那场雨，如果能赶上飞机，如果不丢大订单，如果没有重症感染，如果不郁闷几个月，也许，直到今天，他还是癌前病变，不会发展成胆管癌。但祸根总是存在的，或许，有一天会爆发；或许会被一直隐藏着，直至老去。患者本人事后则完全同意我的分析。
这类例子经历多了，我总结出了癌症发生、发展的“同花顺”假说。所谓“同花顺”，就像打牌，抓了一手的顺号牌，最大的了。笔者发现，促成癌症的发生，几乎都有着“同花顺”现象——是一连串因素，如持续压力、基因变异、免疫力偏差、饮食不当、代谢失衡、神经内分泌功能紊乱等；复加上环境污染、个人嗜好不良（抽烟、酗酒）等；再遭遇某些小概率事件，诱发了“蝴蝶效应”，最后促成癌症的发生、发展。至少，大多数癌症发生机制，不是一两个环节失常所能解释的，每每涉及多个因素或环节。其中，除基因、饮食、环境等因素外，其他一些都与慢性应激相关，可以说慢性应激是这一过程中的基础性环节。
这样，我们可以拼出癌症发病机制的总体图案，尽管多数细节失之粗疏。
基于此，防范癌症就有了粗略的路线图：各个相关环节都需纠治，以改善癌变可能的基础状态；持续的慢性应激不可取，会导致沙漏样效应；小概率事件不可大意，以堵住“蝴蝶效应”的放大……而这些，都涉及生活方式。
P024－025
我发现，一个人从失败与痛苦中学到的，远比成功所给的还要多。
——［美国］凯瑟琳·赫本
我们已经走得太远，以至于我们忘记了为什么而出发。
——［黎巴嫩］纪伯伦
医学科技进步如此之大，如此之快，以至人们来不及思考进步中带来的很多问题，常常忘记医疗的根本目的，忘记自己从哪里来，要往哪里去。
——（中国科学院院士、中国科学技术协会主席）韩启德
有三件事人人都要经历：出生、生活和死亡。他们出生时无知无觉，死到临头，痛不欲生，活着的时候却又怠慢了人生。
——［法国］拉布吕耶尔
晨曦已白，手机里传来嘟嘟的短信信号声。拿起一看，有人这么早发来了短信贺劳动节快乐。啊！原来，现已是劳动节（2015.5.1）上午六时许。看来，我以独特的方式，庆贺了自己今年的劳动节，在节日清晨，完成了本书稿。
此书原非写作计划内之事，只是因为该出版社同仁的努力催促，也因为癌症患者接触多了，仅仅就一般因素泛泛而谈，似乎已不解渴了。故萌生愿望，想写一本讨论与癌症相关的人生意义之书。癌症，说到底，是种生活方式病，与人的怎么活法大有讲究。生活方式，不只有吃喝拉撒睡，还有更为重要的是怎么活。恰恰在这一点上，医学家不敢涉及，营养学家鞭长莫及，心理学家力不从心，社会学家无法讨论，哲学家视其为过分形而下，成了真正的空白点。而它又是这等的重要，也许，很深入的讨论，激发起民众重视，其意义将不亚于当初笔者提出“癌症只是慢性病”之新见解，并日益成为癌症新共识之反响。
我们生活在喧闹的物欲世界里，琐碎的日常生活，踮起脚尖拼命赶路之际，芸芸大众难得有时间静下心来想一想，更难得有时间思考人生之类颇大的话题。可是，当遇到突如其来的灾难或疾病，特别像生了癌症之类，往往一下子被打蒙了，打断了人们习以为常的生活，也给我们提供一个静心思考的机会，让我们和现实世界拉开点距离，回到了自己内心世界。就在这个过程中，很多人开始对自我人生获得了一种新的感悟：一个历经坎坷（比如生了癌）而热爱人生的人，就会借助对苦难或大病的反思，从中提炼出生命和生活的真谛。
哲人如是说：“人生最好的境界是丰富的安静——安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑；丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。”又说，生老病死为人所习见，却只使释迦牟尼产生了顿悟。当然，佛祖是无人能望其项背的。
但新的时代——新媒介、互联网、MP3、动漫，一切都正在被改变着——特别是原先相对悠闲的生活，已不再有。别说“采菊东篱下”是空想，就是回到朝九暮五的上班时代，也已是奢望。芸芸众生想不踮起脚尖拼命赶路都很难。
癌症飙升，慢性病井喷，中国人每年冤而早死300万。所有这些，都非陈旧思维所能破解。都不得不说，与时代的快速变迁，生活节奏的陀螺化旋转密切相关。而停不下来的生活陀螺，还会进一步把芸芸大众甩向其间，令其拼命旋转。可以预料，在几十年内，生癌的、生各种慢性病的、冤而早死的还将更多。
毋庸讳言，人们的生活条件越来越好，收人越来越高，有车有房，却越来越不幸福。别说抑郁焦虑一大把，疲劳／亚健康已是常态；累死的罗阳、邵市长（杭州前市长）等几乎天天占据新闻；更有那些自寻短见的，目不暇接，数不胜数。
都说中国人不会活，或者说不懂得怎么生活。的确如此。
笔者阴差阳错，接受了国家社科重点项目的研究，研究中涉及中国人的生活方式、态度，对人生意义认识等。初步研究的确提示：中国人确实不太会生活。
刚刚从饥寒交迫的农耕社会中走出，拼命奔向小康的国人们，舍去了一切（包括应有的宁谧、应有的平静、应有的坦然和平常心、应有的心身康宁），不顾一切地在商业社会中尔虞我诈地拼搏着，是导致上述悖论的重要原因之一。人们常说，只有失去了的才是最重要的。健康领域尤其如此。健康伴随你时，你不会珍惜它。当健康要离开你时，谁都愿意砸锅卖铁地赎回它。这是一位身为老总的癌症患者家属亲口跟我强调的。
中国人40岁以前，以命搏钱；40岁以后，想以钱赎回命。但钱能赎回命吗？不行。近20年来，我朦朦胧胧中总觉得有个问题：中国人对生活、对生命、对人生意义等的思考，太苍白、太乏力了。或者说，根本就没思考过。
中国人追求的是大干快上，快马加鞭，“时间就是金钱”。
中国人追求的是竭尽所能地争取一切，一窝蜂地拼命赶。
国际舆论场上有两个说法：20世纪80年代，记得好像是撒切尔夫人曾说过，日本人是工蜂。她说“工蜂”的意思是：日本人不知疲倦地只知工作赚钱。
所以，那个时代，日本大量涌现出了“过劳死”现象。
中国卫生部前部长陈竺曾呼吁说：目前，中国正面临慢性病“井喷”前期，癌症发病快速飙升，癌症及各种慢性病等还会继续发飙。
面临排山倒海而来的各种疾病，特别是癌症，人们陷入了慌乱之中，束手无策了。北京、上海大医院门口的景象，充分说明了这一点。
这时，难道我们不应该静下心来，好好思考思考。不管你是生了病的，还是没生病的（可能生病的），都应该深思一下：生命和生活本质究竟是什么？人生意义何在？我们应该怎么生活？怎么才能让生活改善的同时，幸福感随之上升？
这些，本身不是一个医学家思考的问题，而是个带有宗教韵味的哲学家思考之命题。但做了30多年的肿瘤科医生，与死亡边上的各式各样癌症患者交往多了，脑海里不断浮现出一个个活生生的脸孔。在与他们的对话和交流中，思考琢磨着这类人生的难题。一个个活生生的案例，他们带着血的教训，他们以命换来的体会，历历在目，醒世性地召唤着我，迫使我一定要想办法将这些写下来，公之于众。因此，有了这本册子的构思及大量素材。
笔者始终认为，与教学相长一样，医患也是相长的。医生指导着患者进行治疗康复，患者的康复经验、患者的人生经历，也给了医生无穷无尽的智慧和生活哲学。因此，这也是一本集合了医生在场观察和患者自身体验的册子。
人生意义这个话题很重要，也很沉重。对这类话题的思考和求索也许是永远的。
笔者只能借着与数万例患者面对面的接触、熟悉、交流之体验，把点滴所得记录下来。希望能够对国人当下的生存状态改善，有所帮助。
有哲人曾戏说：西医临床医生发展到极致，常常是个好的科学家。中医临床医生发展到极致，往往会成为好的人生哲学家。我赞同这一看法。
现代医学的所谓保健，无非是远离病因，防止伤害，定期检查，没法关涉生命及生活本身的智慧等深层次内容。它不在乎如何尊重生命，按照生命的规律行事。西方医学雄赳赳、气昂昂一心想征服疾病（包括它的宿主——生命）。其实，正是这种无知并伴有些许狂妄，面对真正问题时，人们往往彻底地灰心丧气。西医生患了癌更容易治疗失败，就是最佳的脚注。
而癌症的真正控制或治愈，在我们看来，除了通常的所谓抗癌措施等外，还更多地依赖诸多因素的共同作用，发挥身体原有的潜能，通过多个环节（包括饮食、心理、情绪、生活方式等），从内而外地消解癌症得以生存的内环境因素，从而使机体的整体状态得到某种改观。有的医生只是药物运用的专家，他们没法接受这些更为本质的东西。因此，即使他们被迫跟着一般癌症患者调整饮食，也只是想碰运气，这些，导致了他们的治疗和康复效果大打折扣。
“我忘不了别人给过我的恩惠，也不抱怨别人对我做过的坏事。”这是我的人生哲学。
“您生命的意义在于帮助他人找到他们生命的意义。”这是某病友给我的评论。这两句话我都很喜欢，故均录于此，以致劳动节的自我纪念。
何裕民
2015年5月1日
于上海湖庭
捱过寒冬，倍觉春暖（代前言）
我的藏书中，有着几十本特别值得珍视的书，都是关于癌症康复者的书。这些书，一大半是当事人成功抗癌后写下的自我体验，送给我留着纪念的，弥足珍视；有些则是临终前他对生命的感怀及醒悟，就像于娟写的《此生未完成》，令人唏嘘不已，心痛彻背；也有些是他们走后，别人对他们的留念和回忆，如《超越死亡——恩宠与勇气》，折射出对生存智慧的理解，对生命意义的思考，对死亡的检视等，有着特别沉甸甸的人生哲理。在我几千册藏书中，这些书充其量只占1％左右。但因为这些书都是当事人面临死神时泣血滴泪写就的，闪烁着对生命真谛的领悟，凝聚着对生活本质及人生意义思索的结晶。生活在健康或亚健康状态中的普罗大众，因缺乏对这些关乎生死等严肃重大问题的思索及领悟，全然不知健康之可贵，疾病危险之临近，大多仍犹如温水中的青蛙，故泣血滴泪写就的这些书，就显得十分凝重而有普遍意义与价值。俗话说得好：参悟了死，才能更好地活。我十分看重这些书中所提及的关乎人类共性难题：一些拷问结论及心得，尽管我没有每本书都认真看完，但是书放在那里，就是一种精神力量——经常提醒我，也促使我——一直在反思生命、生活及人生的一系列最基本问题。
在某大城市癌症俱乐部的会议室里，挂着一幅该城市副市长亲笔写的一个条幅——“向战胜癌症的生命强者致敬！”这句话我赞同一半——的确，癌症康复者是生命的强者，他们经历了苦难的折磨，渡过了癌症难关，赢得了胜利；但不是战胜了癌症——人类最好别奢谈“战胜”癌症（包括各种疾病），曾经有假冒我的名义出版的《癌症完全可以战胜》一书，我第一时间提出抗议，要求立即下架。因为战胜疾病只是人类一厢情愿的梦想，体现着新教主义人类至上、无所不能的狂妄。其实，人类应该卑谦点。不用说癌症，冠心病、高血压、糖尿病，也包括风湿、关节炎、感冒等，人类能够“战胜”吗？除非江湖郎中或医学骗子，否则，严肃的医学家都会耸耸肩、摇摇头，说不可能，但这不等于人类无能为力。人类能够推迟或延缓它的发生发展，减少它的危害，控制一些症状，帮助当事人守住健康。
俗语说得好：缺啥别缺钱，有啥别有病。因为谁都知道，生病，特别是生了癌是可怕的、要命的；而且是生不起的——不管在身心上、财力上、社会生活中，都是难以承受的。人们离癌症等疾病最好都能远远的。然而，现实又是残酷的，中国平均每分钟就有8个人被确诊为患了癌，而患了其他疾病的就更多了。你越不希望它黏上你，它却非常看中你，不时地就会盯上你。因此，对癌症等疾病的躲避与防范成了人们的一大愿望。但不幸的是，它还是时不时地发生着、发展着。
俗话说，经历过寒冬，方知春暖。我们这一代出生在新中国成立初期的人，就是因为经历过太多磨难，其中不少人才有着坚韧的毅力。与大病博弈也一样——要么大病把人打趴了，一蹶不振；要么坚毅者更强大，并在磨难中得到升华。
在与癌症患者长期接触切磋中，我从他们身上获益良多。我特别看重他们通过痛苦而备受折磨的抗癌历练，不少人对生命及生活的意义深有感悟。有些人则面对人生的基本难题，进行痛苦思索，凝练出了对生命真谛的深刻认知，而这些，正是我们这些没经历过病痛的芸芸大众所欠缺的。
笔者总结出他们的精神财富，可用一句话来概括：学会“活在本真中”。
“人就是人”（命题看似重复，却是著名哲学家高清海教授的哲学遗著，也是他最后写成的代表性册子《人就是“人”》的书名）。人有不同于其他生物的诸多特性。就理想状态而言，人应该“活在本真中”。
何谓“本真”？咬文嚼字的话，指事物（这里指生命、生活、人生）本来所有的属性，不去追求、获取不属于自身之物，或强行改变自己。
也可以说是本源、真相、天性、原本状态；不加修饰的内心世界及追求等。
或简单地说，本，就是本来、本质；真，就是真实。就像一首歌里所唱的，平平淡淡才是真。我们换句话说：平平淡淡就是真。
而要做到这一点，首先需“自知”——大病一场，有些智者往往痛定思痛，善于自我反思，冷静下来思索——知晓自己真实需求，明白自身优劣，找准人生定位；然后追随内心，凡事坦然，不为外扰，活在真我中。
而平平淡淡，既指“自知”后的平常心与淡然（其实，人内心真实的需求是不多的，很多都是相互攀比后添加的）；又指因为内心平静后遇事坦然，不易为外扰所困。《黄帝内经》之“恬淡虚无，真气从之”即此意。而“真气从之”，生命处于本真中，机能协调，内外平和，自然可活得舒畅、康宁、好德而寿。
其实，诸葛孔明的“淡泊明志，宁静致远”这句名言中，明志，从人世解，可释为明确志向；从出世解，也可释为洞悉自我需求。致远也一样，从人世解，可释为实现巨大抱负；从出世解，可释为活得更久远、舒畅。前提都是淡泊、宁静。
当然，这些从理论上说，似乎是老生常谈，但结合患癌症等大病之后的思索，一个个活生生的生存故事及人生领悟，可就显得沉甸甸且富有醒世意义了。
众所周知，凯瑟琳·赫本是20世纪一代影后，一生获奖无数，被评为美国百年来最伟大的女演员，位居第一名。晚年，她患有恶性肿瘤，并兼有帕金森症等病。关于恶性肿瘤，由于年事已高，她自己决定不进行医学干预，医生尊重了她的选择。96岁时，她在康涅狄格州的家中安详地驾鹤西去。她曾经富有哲理地说：“我发现，一个人从失败与痛苦中学到的，远比成功所给的还要多。”
笔者只是一位临床医生，充其量是个对某些医学哲学问题爱好思考者，何以不知天高地厚地涉及生命、生存、人生等纯哲学命题或宗教范畴？绝非闲来无事，而是有感而发，不吐不快。在与大难不死的癌症患者长期交往中，历历在目的所见所闻，触动了我的神经，有时，甚至深深地戳痛了我（笔者在电视节目中，谈到一些勇者抗癌经历时，眼睛多次湿润就是例证）。我心静时会反思他们的经历，回味他们的体验，感受他们的领悟。与数万例患者或长或短的接触后，我有种使命感，非要把这些人类痛苦体验的“精华”（或者说财富）形成文字不可，以便有一本当今众人可以享用关乎生命、生存、人生意义的活教材。
当然，平素笔者还对一些基本问题的研究颇感兴趣，近年来又承担了国家社会科学基金的重点项目——《中医传统文化核心价值体系及其现代转型研究》。在温习古文献的过程中，我们深刻领会到了中华民族既是个伟大的民族，也是个经历了诸多磨难和坎坷的民族。先秦的哲人们就已睿智地归纳出了人生的要义，这些体现在儒家、道家等典籍中。例如，《尚书》中就归纳了“五福”一说，历代也肯定并延续了这一说法。所谓“五福”非常明确，“一日寿、二日富、三日康宁、四日攸好德、五日考终命”。核心则是“康宁”，康宁包含“体康”“心宁”；康宁决定着寿和富；寿、富、康宁又取决于“好德”，取决于品行；而这些又决定着寿命。重要的是：只有平平淡淡，活在本真中，才能体康心宁。
我们可以看到太多的古文献及古代中国智者们，践行着“五福”等的宗旨。历史的深厚积淀给了后世（包括现代人）莫大的智慧，指引着人们思考该怎么活，该追求什么。什么才是生命、生活的本真……这些，可以说是指引人生活的一盏明灯。而如今，由于社会急剧变化，旧有的秩序被打乱了，新的秩序尚在建构中。芸芸众生的人生旅程缺乏路标和目的地，光怪陆离、诱惑无穷的现实商业世界，直把人刺激得神魂颠倒，天天踮起脚尖、拼命地赶路，却不知路在何方？目的地在何处？如此赶路究竟为了什么？因此，放眼当今世界，财富倍增，幸福感却暴跌；生活必需品不缺，温饱唾手可得，心里却慌得很；医疗技术迅猛发展，各种疾病（怪病，包括癌症）却泛滥成灾；期望寿命有所延伸，心身康宁却成奢望……在如此喧闹而无所适从的时代，静下心，好好重温古贤哲们的教诲，并结合癌症康复者磨难后的领悟（他们毕竟是在生活旅途中有过大坎坷、摔过大跟斗、经历过极地酷寒而倍知生活之春暖者），也许能够平静我们内心的浮躁，抚慰我们枯竭了的心灵，唤起你我重新寻找真实的生命价值、生活意义、人生真谛。至少，我们应该开始思考这类问题。 透过癌症领悟人生，学会好好地“活在本真中”。
因为平平淡淡，身心康宁才是真。
何裕民著的《大病之后才明白--何裕民透过癌症悟人生》较为系统地阐述了具有中国特点的“生活哲学”，提出了健康生活的一系列要旨，且基于《尚书》“五福”观点，归纳出心身康宁等既饱含传统文化底蕴，又具有现实性的人生评价尺度，对普罗大众在新时代下的健康生活，具有启示意义。并且此书对社会主义核心价值观普及且践行也会起到积极推进。
《大病之后才明白--何裕民透过癌症悟人生》直面当今社会快速变迁，结合传统文化的深厚积淀，讨论了一系列人人需要直面的重大话题，深入分析，点拨人生，具有重要的指导意义。本书作者何裕民原先就是享誉这一领域畅销书作者，相信本书的出版会带动社会的理性思考，并推动人们追求更为合理而健康的日常生活。