“你的侧影好美!”
中午在餐厅吃完饭,我慢慢地喝下那杯茶,茶并不怎么好,难得的是那天下午并没有什么赶着做的事,因此就慢慢地一口一口地啜着。
柜台那里有个女孩在打电话,这餐厅的外墙整个是一面玻璃,阳光流泻一室。有趣的是那女孩的侧影便整个印在墙上,她人长得平常,侧影却极美。侧影定在墙上,像一幅画。
我坐着,欣赏这幅画,奇怪,为什么别人都不看这幅美人图呢?连那女孩自己也忙着说个不停,她也没空看一下自己美丽的侧影。而侧影这玩意其实也很诡异,它非常不容易被本人看到。你一转头去看它,它便不是完整的侧影了,你只能斜眼去偷瞄自己的侧影。
我又坐了一会儿,餐厅里的客人或吃或喝——他们显然都在做他们身在餐厅该做的事。女孩继续说个不停,我则急我的事,我的事是什么事呢?我在犹豫要不要跑去告诉那女孩关于她侧影的事。
她有一个极美的侧影,她自己到底知道不知道呢?也许她长到这么大都没人告诉过她,如果我不告诉她,会不会她一生都不知道这件事?
但如果我跑去告诉她,她会不会认为我神经兮兮,多管闲事?
我被自己的假设苦恼着,而女孩的电话看样子是快打完了。我必须趁她挂上电话却犹站在原来位置的时候告诉她。如果她走回自己座位我再拉她站回原地去表演侧影,一切就不再那么自然了。
我有点气自己。小小一件事,我也思前想后,拿捏不出个主意来。啊!干脆老实承认吧!我就是怕羞,怕去和陌生人说话,有这毛病的也不只我一个人吧!好,管他的,我且站起来,走到那女孩背后,破釜沉舟,我就专等她挂电话。
她果真不久就挂了电话。
“小姐!”我急急叫住她,“我有一件事要告诉你……”
“哦……”她有点惊讶,不过旋即打算听我的说词。
“你知道吗?你的侧影好美,我建议你下次带一张纸,一支笔,把你自己在墙上的侧影描下来……”
“啊!谢谢你告诉我。”她显然是惊喜的,但她并没有大叫大跳。她和我一样,是那种含蓄不善表达的人。
我走回座位,嘘了一口气。我终于把我要说的说了,我很满意我自己。
“对!其实我这辈子该做的事就是去告诉别人他所不知道的自己的美丽侧影。”
做花当做玫瑰花
可没人听说过芭乐花吧?有谁订购过杨桃花送女朋友呢?冬瓜花、西瓜花虽然将来大可以“瓜瓞绵绵”,可是哪里上得了花谱!所以,要说做花,就得做漂亮的玫瑰花。做人,当然以伟大为好,否则,至少也得漂亮!
漂亮也是一种伟大!
我就是喜欢漂亮——当然,我不是没有听过公民老师的训诲,也不是不知道“内在美”比“外在美”重要。但是,去他的“内在美”,一个男人或者一个女人,除非不正常,否则怎么会违反孔老夫子的常规,弄得“好德”胜于“好色”起来?
……
P68-71
序
馥郁
我们在街上走,我,和陈妈妈。
这是个小城,因为新兴的小商场而有几分热闹和喜气。这小城名叫义乌,位于浙江。陈妈妈其实是我母亲的朋友,但这次,母亲因身体不好,扭了腰,临时由我丈夫陪同回台湾去了,于是陈妈妈热心要陪我完成义乌之行,陈妈妈其实人住南京。
“晓风呀,你知道吗?就是在这里,有了你这个人的呀!”
“不是的,陈妈妈,”我分辩,“你记错了,我是在金华出生的。”
“我不是讲出生,我是说,你是在这里怀上的。”
我一时惊愕,呀,原来我有生之初,竟是在这个小城啊!跟老人聊天真好,他们一开口就是故事。
陈妈妈是陈颐鼎将军的夫人,而父亲是陈将军的下属,却也是很相投的朋友。
陈妈妈的话让我敬畏不敢吐一词。啊!义乌,义乌,在我无知无识尚为胎苗的当年,我也曾转借母亲的血脉饮你的井水,吃你的米粮,呼吸你的清风,感知战争中的人与人的相恤相存。
一路想下去,在炸弹如天雨的浇灌下,我一面流浪,一面长大,一路走过的城市是:金华、建阳、重庆、南京、柳州、广州。八岁那年我和中土道别,漂洋过海赴台湾,行前最后一站,便是广州。
生死契阔,等我再一次回神定眸看广州,已是四十年后的事了。啊,小小的我,当年,曾走过多么长的路啊!
一九四九年,父亲在战场上,打一场或胜或败,都是悲剧的战争。而母亲和我们五个小孩在广州等船。租了间房子,在中山大学对面的巷子里,是一栋楼房的底层,我们很兴奋,因为童蒙和无知——其实,那时候,每一天,每一时,我们都可能成为无父的孤儿。
战局无妨于广州中山公园里胭红的木棉朵朵飘坠,八岁的我忙忙碌碌地去接捧,而蓝天,在其上悠悠然地俯察人世。
新剥出来的芒果是多么香多么甜啊,这奇特的馥郁,我以前都没尝过。我那时不懂,这块地面,跟我以前住过的地方是不同的,这里是南方,南方,在诗中也叫“炎方”,是丰饶和美好的同义词,是阳光特别慈仁垂顾的“特区”。
客中岁月,说不尽的好,黄花岗上有充满启示的故事,爱群酒家有江景可看,有美食可吃。满街走着穿着黑色衣服的人,他们说,那料子叫“香云纱”。我们有亲戚,也在等船,他们住的地方叫“沙河”,我也去他们家住了一个礼拜,我一直好奇,好吃的沙河粉,是不是就是在沙河做出来的呀?
有一次,我自己一人上街,在马路边看到一间“桂林米粉”店,门口贴着价目,摸摸口袋里的钱刚好够吃一碗,于是,大着胆子走进去,他们也把我当小客人好好招呼。米粉端来,真是好味道,我觉得比家里的食物好吃多了!那应该是我第一次小小的叛离和出走——在食物方面。
一九八九年开放返乡以后,我走过广东许多城市,从广州、深圳,到韶关,加上顺德、东莞、佛山、三水、惠州、开平……计划中还想去中山、肇庆、潮州、梅州……
我对广东和广东人好奇,这个负山面海,而海岸线又最最绵长的地方。这既向全世界开放的、也无私地收容了我这小小孩童的逃劫生涯的古穗城。
很高兴可以在这城市中的花城出版社出书,这城于我曾是快乐的充满馥郁果香的“讶异之城”,而今,六十多年后,仍是。不同的是,我也想提供一份书的馥郁,持赠回报给这城。
是为序。
二○一五年七月三十一曰
《某个不曾遭岁月蚀掉的画面(张晓风情感美文全彩典藏)》是张晓风最新情感美文集,精选50年文章菁华。干净的文字、淡淡的情思,道出一个女子岁月沉淀后对爱情与婚姻的理解:爱一个人,就是想全心全意和他过日子,将彼此的时间和生命占满;婚姻中,我们不过都是平凡又平凡的男子和女子,注定没有惊心动魄的情节可述,但生活中淡淡一句话里,却也有感念不尽的柔情;身为人母后自己体会的种种,忆起母亲的不易和牺牲,世上有什么角色比母亲更孤单?
安稳的现世,温柔的岁月,在文学大家张晓风笔下潺潺流出,让人想起自己的困惑、孤独、幸福、收获,想起这一花一木、一蔬一饭、一针一线构筑的瑰丽画面。
《某个不曾遭岁月蚀掉的画面(张晓风情感美文全彩典藏)》是张晓风最新情感美文集,精选50年文章菁华。安稳的现世,温柔的岁月,在文学大家张晓风笔下潺潺流出,让人想起自己的困惑、孤独、幸福、收获,想起这一花一木、一蔬一饭、一针一线构筑的瑰丽画面。