??第二章?被暗杀的王子和灰姑娘
??提到第一次世界大战的爆发,首先就要提到萨拉热窝(Seraievo)事件,奥匈帝国的斐迪南(Franz Ferdinand)大公在这里遭到刺杀——我们经常说这次事件是大战的导火索,引燃了巴尔干的火药桶,最终导致了全面大战的爆发……你的历史老师是这么给你讲的吧?这看起来没什么问题,但是,为什么在萨拉热窝的斐迪南遇刺一个月后,大战才开始呢?如果这次事件是导火索的话,那么这根导火索是不是太长了点?
??好吧,为了回答这个问题,我们现在回到那个悲剧开始的早晨,也就是我们故事的开端——那是1914年的6月28日,一个普通的阳光明媚的夏日,弗朗茨·斐迪南这位奥匈帝国皇位的继承人正在帝国南部的波斯尼亚(Bosnia)首府萨拉热窝市视察一次军事演习,按中国的习惯来说,这位身材魁梧的职业军人的身份是皇太子,也就是说将来是要君临天下的。他是哈布斯堡(Hapsbtlrg)王朝现任皇帝弗朗茨·约瑟夫(Francis Joseph)的大侄子一不是儿子,在位的老皇帝之所以选择他继承皇位,是因为他的独生子自杀了。
??跟斐迪南大公同行的还有他的妻子苏菲(Sophie)。怎么形容他和妻子之间的关系呢?白马王子和灰姑娘的故事也许可以与之相比。这位未来的皇后出身低微,原来只不过是一个没落贵族家庭的女伯爵,因为太没落了,所以她只能出来打工以维持生计一具体工作是在一位奥地利大公爵夫人家做侍女打杂。斐迪南大公要定期拜访那位公爵夫人(这位夫人是他的堂姐),因为这位大公爵夫人很热切地想把自己的女儿嫁给太子(关系很乱有没有),她经常邀请大公去家里做客,以便给两个年轻人制造更多的见面机会。但过了一段时间她才发现,斐迪南大公频繁来访并不是冲着她女儿来的,而是私下里来见那个三十多岁的女佣人苏菲。有一次,公爵夫人趁大公去打网球的时候溜进更衣室,偷偷地打开了大公随身携带的小金盒(许多当妈的都喜欢这么做),本来她是希望在里面看到自己女儿的照片的,但她看到的却是家中的那个女佣。当不成丈母娘的公爵夫人自然是怒火中烧——这简直是为别人做了嫁衣替他人当了月老!于是苏菲的工作也就泡汤了。但三十岁的斐迪南已经坠入爱河了,他把苏菲称为自己的守护天使,大有非她不娶的意思。而根据哈布斯堡皇室的规矩:庶民(虽然苏菲家曾有爵位,但到苏菲的时候,其基本与庶民无异)——还是个老处女——是不能成为皇后的。为了娶到心爱的姑娘,斐迪南不得不同自己古板的皇帝叔叔做斗争,他甚至以自杀相威胁。在斐迪南坚持不懈的努力下,老皇帝终于妥协了,他勉强同意了这桩婚事——条件是苏菲的后代不能继承奥匈帝国的皇位。1900年6月28日(这个日期还真不吉利,14年后的这天将会是斐迪南和苏菲的祭日),斐迪南郑重地宣布自己与苏菲的后代不会继承皇位……他没想到的是,他也没有机会继承皇位了。
??婚礼是3天后举行的,除了斐迪南的妈妈和姐妹外,其他亲戚都拒绝来捧场。而成为大公妻子的苏菲今后不能和丈夫一起参加国宴,不能和丈夫一起坐马车,甚至不能和丈夫在同一包厢里看歌剧,连宫廷舞会她也被安排在最后面……
??怎么说呢,虽然不是一帆风顺,但这对夫妻却很恩爱,他们很快有了两男一女三个小孩。身为大公的斐迪南非常溺爱他们的孩子,一向刻板的他甚至会和孩子们—起趴在地板上玩耍。所以在1914年6月他们来到萨拉热窝后,这对恩爱夫妻显得十分高兴,就像在度蜜月—样。因为这里天高皇帝远,远离维也纳,他们可以不必有所避讳,能够像真正的夫妻一样出双入对。星期天斐迪南还给他们的孩子发了个电报:“妈妈爸爸感觉挺好,盼望下星期二回家。”
??6月28日是一个灿烂的夏日早晨,下了一个星期的雨终于停了,空气显得格外清新。街上飘扬着各色旗帜,挤满了围观群众,还有人在欢呼,大家都在道路两旁围观来视察的皇储。由于斐迪南不想让人觉得他在炫耀武力,所以他特地下令不允许军队进入萨拉热窝市内,路旁只有稀稀疏疏的警察在维持秩序。上午10点多,斐迪南大公夫妇乘坐着一辆敞篷轿车从街上驶过,接载他们的车队一共由6辆汽车组成,大公夫妇乘坐的车排在第三,他们正前往市政厅参加欢迎仪式。斐迪南戴着头盔,穿着紧绷绷的陆军元帅制服,佩戴着金质的勋章;苏菲戴着宽大的无边女帽,举着小洋伞,坐在丈夫身旁,显得十分高兴。再过3天,他们就要迎来结婚14周年的纪念日了。大公夫妇知道,这是他们在萨拉热窝访问的最后一天,但他们不知道的是,这也是他们生命的最后一天。
??当然,他们也没有想到,在欢迎的人群中,有一只黑手正悄悄地伸向他们……不,准确地说是14只黑手。一支由7个塞尔维亚青年组成的束杀小分队正潜伏在人群中(最大的23岁,最小的17岁,其中有3个还是招募来的志愿者),这支以加里夫·普林西普(Gavrilo Princip)为队长的暗杀小组准备对斐迪南伺机下手。他们共带了4把手枪和6颗炸弹,这些人都来自“黑手党”(Black Hand),这个叫作“统一或死亡”(Union or Death)的激进组织的宗旨是用恐怖手段来实现建立一个“大塞尔维亚联合王国”的梦想,这个组织的口号是“不联合,毋宁死”。虽然塞尔维亚不大,但它的野心却不小,这个“大塞尔维亚王国”妄图囊括整个巴尔干半岛上的斯拉夫人——尤其是要夺回奥匈帝国吞并的波斯尼亚和黑塞哥维那(Herzegovina),解放那里被压迫的民族兄弟。他们痛恨奥匈帝国,同样痛恨6月28日来萨拉热窝访问的斐迪南,因为500多年前的这一天,塞尔维亚王国在科索沃(Kosovo)被奥斯曼帝国击败,从此塞尔维亚人沦为土耳其的奴隶,一直到1912年才赢得独立,这天可以说是塞尔维亚人的哀悼日、国难日和耻辱日,在他们看来,大公选择这一天来巡游简直就是故意挑衅。
??这次来的这7个刺客里有5个是病人,而且都是患的肺结核病——这在当时要算绝症了,也许这也是派他们来的原因之一。而对于他们的到来,奥匈帝国的情报部门丝毫不知情,因为他们根本不知道存在着这样一个组织。
??当斐迪南大公的车辆驶过第一个刺客的时候——我们称他为1号,他什么也没做(后来他解释说那是因为有个警察恰好站在他前面)。当斐迪南大公的车辆驶过2号的时候,2号出手了。他从人群中将一颗炸弹抛了出去,这枚黑色袖珍炸弹以抛物线的运动轨迹直冲斐迪南的汽车而去。开车的皇家司机可不是盖的,当瞥见一个黑乎乎的不明物体朝着他们飞来的时候,他眼疾脚快地踩了一脚油门,迅速地给轿车加了速;而斐迪南大公身手也不差,说时迟、那时快,眼疾手快的他挥手一挡,把那颗炸弹拨离了方向,炸弹落在了后面的车篷上,然后弹了出去,又向后飞了一段距离才爆炸,而这时斐迪南的座车已经加速开走了。大公夫妇是有惊无险安然无恙,但后面的车辆却遭了殃,因为偏离方向的炸弹落在了后面的车上,炸坏了后面跟着的汽车,车上和周围的人有几个被炸伤。2号见势不妙想投河自尽(有人说他只是想逃跑,因为河里干得根本没多少水),但很快就被人民群众给救了上来,救他是为了给他一顿暴揍。
??P12-16