三届奥运田径名星、全美十大女运动员之一苏茜·菲沃·汉密尔顿因躁郁症沦为时薪600美元的拉斯维加斯头牌应召女郎！沉沦一年多后重获新生！

《走出疯狂(田径女星的躁郁自救之路)》——纽约时报畅销书！《纽约客》《纽约邮报》《好莱坞生活网》《时尚》《每日邮报》热评推荐！

挥霍金钱、亡命驾驶、吸毒酗酒、过度渴求性……对躁郁症患者来说，并无理性可言，他们眼中只有对欲望的追求。

再狼狈的现在都会成为过去，只要别放弃，命运就不会放弃你！

躁郁症患者的欲望永无止境，冒险就是极好的毒品，尤其是各种刺激的性体验。

《走出疯狂(田径女星的躁郁自救之路)》讲述的是一个令人震惊的和鼓舞人心的故事，它讲述了一位明星运动员努力逃脱病魔并最终回归安宁生活。

苏茜·菲沃·汉密尔顿生来就是旋风女孩，这位天生的运动员被永无止境的求胜欲望所驱使，她最终也成了田径界的宠儿。但表面上的成功掩盖了一直困扰她的怀疑、自我伤害和持续的焦虑，仅仅赢得一场比赛是远远不够的，苏茜想要打败所有人。在2000年悉尼奥运会上，她宁愿在离终点150米处冲刺时突然故意摔倒在地，也不愿意面对失败，这一举动也成为她作为运动员的最后一幕。

退役后，苏茜觉得平静如水的生活是枯燥乏味的。在去了一趟拉斯维加斯后，她发现一个令她活力四射的世界。她改头换面化身妖艳的应召女郎，不顾一切过着疯狂刺激的双面生活。直到有一天，她才发现自己早就罹患精神疾病。

如今，苏茜和丈夫、女儿过着幸福美满的生活，通过分享自己的故事，她希望人们提高认识并了解躁狂抑郁障碍的破坏性。

序言：躁郁症

1.飞翔的感觉

2.跑步的快乐

3.勇往直前

4.我想嫁给他

5.追逐金牌

6.真实生活

7.自杀的念头

8.维加斯际遇

9.探险

10.解放“天性”

11.双面生活

12.我的第一次

13.化身凯利

14.我知道你是谁

15.极端

16.权宜婚姻

17.麻木

18.嫁给我

19.我的真实身份

20.烟枪爆料网

21.曝光

尾声 进展

鸣谢

1 飞翔的感觉

我的童年时光是在斯蒂文斯伯恩特度过的，那时最美好的记忆就是跟小伙伴一起流连在威斯康星河两岸的河岸上。阳光明媚的秋日里，我会跟小伙伴一起走在树影斑驳的橡木树下寻找枯枝来搭建堡垒。这种形如印第安帐篷的堡垒是女孩专属，躲藏其中就像隐藏在自己的私密世界中。男孩如果想要进来得有密码才行，但我们是绝不会告诉他们的。秋风袭人，找枯树枝的我不禁打了个冷战，当我抬起头看向远处的铁轨时，我希望能找到一些树枝，同时心里也在想，如果我跑起来就不会觉得冷了。

“我去找点好的树枝。”我对同伴说。

同伴点头，然后我们分开搜寻不同的区域。一直以来，只要心血来潮我就想要奔跑，我也不明白自己为什么会向同伴撒谎，但这已经不重要了，重要的是我在飞翔。

我跑得越来越快，脚下的鞋与地上干枯的树叶发出沙沙的摩擦声。一路跑过之后，枯死的干树叶、散落的橡树子还有掉落的小细枝飞扬在崎岖的林间小路上。脚踩在这样的地面上让人有一种踏实感，我甚至都不用低头看路面。我不断加速，逐渐体会到一种异样的感觉：心情舒畅平和、非常宁静。

我在上健身课跑步时总是用脚尖着地，而不是像其他人一样用脚掌着地。那时我总是把自己想象成一个芭蕾舞女演员，因为她们也总是立着脚尖走路。但今天，当我跑在熟悉的道路上时，我的身体有一种不一样的感觉。我之所以奔跑不是因为健身老师告诉我要这么做，而是因为我的身体渴望奔跑，我追求的是单纯跑步的乐趣。当我在树林里奔跑时，头顶的树枝随风摇摆，让我感觉自然从未离我如此之近。我的脚步越来越轻快，我享受这种感觉并乐在其中，脸上绽放出快乐的微笑。我忘了自己为何而来，忘了所有事情，像骏马一般疾驰而去，永不止步。当脑子里想起自己是来找树枝时，我已经跑出去快一英里了。我的朋友找不到我的话可能会很担心，我必须马上回去，但我不会告诉她们刚才在奔跑。远处传来她们喊我的声音，我再次开始奔跑，朝着她们的方向跑去。刚才的境遇好像是在梦中一般，我真的跑得像自己感觉的那么快吗？我自己也不知道答案，但我知道我找到了让自己热爱的新乐趣，那就是跑步。

对我来说，发现跑步的爱好是一种莫大的解脱，因为我天生精力旺盛、思想活跃，无法待在学校里安静地读书或学习，对任何事情都无法保持长久的注意力。我从来都坐不住，总是想干点什么，不管是夏天清理草坪，冬天扫雪还是父母不在家时大扫除擦地板，我就是想动起来。我的父母对待工作非常勤恳，我们几个在耳濡目染之下也是如此，尤其是我，总是想要让自己的父亲母亲感到快乐，所以当我坐不住时就会干一些力所能及的活让他们高兴。年纪大一点之后，我发现做连续的运动能放空自己，让身心处于一种平和的状态。如果我坐着不动，焦虑和自我怀疑就会不断折磨我，只有在把自己折腾得精疲力竭之后，我才能暂时摆脱这种状态。

所有运动中，跑步是让我感觉最舒服的，而且我擅长跑步。我的家里人都热爱体育运动，尤其是父亲极具运动天赋，高中时他是跳台滑雪运动员和撑竿跳选手，他最喜欢向我们讲述他是怎么撑杆跳过学校围墙，只有腿被铁丝网缠住的事迹。我父亲从小住在威斯康星州的农村，爷爷是个酒鬼，他喝醉之后就会耍酒疯。为了摆脱这种贫穷混乱的家庭环境，父亲参加海军成为一名水兵，这时期他开始玩拳击，并且最终打到海军金手套业余拳击大赛。

父亲似乎总是喜欢玩些跳来跳去的运动，只有跳伞让他极其恐惧，他曾发誓这辈子都不会跳伞。从海军退役之后，父亲上了大学并与我的母亲邂逅。他们结婚时，日子过得十分困难，只能住在一辆拖车里，两个人的钱加起来只够支付一个人的学费。所以我父亲决定掷硬币来决定谁上学谁退学，如果正面朝上，那我母亲就继续学习护理，以后成为一名护士；如果反面朝上，我的父亲就继续学习工业设计，以后成为一名平面设计师。最后的结果是硬币反面朝上，所以我的母亲要退学。但天无绝人之路，事情出现了转机，母亲的教授认为她有成为一名护士照顾人的天赋，所以决定资助她继续追寻自己的梦想。我母亲从业多年一直尽职尽责，充分发挥她照顾人的天赋，这一点在她抚养我们兄弟姐妹上也都有所体现：我的大哥丹比我大六岁，二姐嘉莉比我大五岁，三姐克丽丝比我大一岁，我是老幺。

我跟三姐克丽丝关系最好，她虽然只比我大一岁，但却像个小大人一样照看我。在童年大部分时光里，我们都形影不离。二姐嘉莉比我们俩大得多，跟大哥年纪差不多，所以他们俩经常一起玩，只有父母让她照顾我跟三姐的时候，她才会跟我们一起。

在童年记忆里，父亲一直是一个搞怪活跃的人，他的身材非常健美，没有一丝赘肉，别人不敢尝试的危险活动他都乐此不疲，我活跃的天性就是遗传自他。哥哥丹和我总喜欢跟在父亲身边去冒险。我们三个一起分享创造的乐趣，我喜欢这种感觉，共同的兴趣爱好能给我带来快乐和宁静，而不是焦虑。

父亲天生精力充沛、喜爱冒险，我的童年生活因此变得多姿多彩、非同一般。他经常重复一句话，现在我们已经把它当作我们家的家训：生活是一场大胆的冒险，除此之外别无其他。我们做了一张海报，将这句话镶嵌在复杂的纹章装饰中。他不同于别人家的父亲，他会爬上橡树最高的树枝为我们系秋千，会在晚上十点钟暴风雪的天气里开着除雪机出去扫雪，还会要求我们几个一起帮忙。我父亲的精力十分旺盛，他甚至会在外面待到半夜帮邻居家把雪扫完。我一直觉得自己很幸运，能够拥有这么精彩的家庭生活，相比之下我大部分朋友只是跟家人一起聚在电视机前看电视，我们家绝不会出现这种情况。下雪的时候我父亲跟小孩子一样喜欢跑出去玩，附近有一个出租雪橇的滑道，不用我们开口，父亲就会带我们去那里玩。他会自告奋勇帮我们搭建雪地堡垒，在后院堆积如山的雪堆里挖出一个足以容纳我、克丽丝还有其他小伙伴的雪屋。雪屋的墙壁很厚，我仍害怕它会塌下来将我们埋在里面，但我从来没有向父亲说出自己的恐惧，因为我希望在父亲眼里，我跟他一样勇敢坚强。

P2-5

躁郁症

从永利大酒店的豪华套房出来，我还沉浸在刚才跟客户幽会产生的亢奋之中，全身颤抖不止。我喜欢站在川普大厦的新公寓窗前，俯瞰拉斯维加斯不夜城的梦幻霓虹，但现在我还不想回去。身体里正燃烧着熊熊焰火，我是胜利者，我感觉自己拥有这座城市，所以我要出去逛逛，来尽情释放自己。走过熟悉的时装秀购物中心，我的高跟鞋踩在光亮的大理石地面上并发出清脆响声。周围的一切都在激扬跳跃，就像血管里奔涌的鲜血。我的身体仍沉浸在快感之中，但这还不够，我渴望更多。

这种感觉比赢得比赛还好，更比在奥运赛场上跟人竞争好。如果我的朋友和对手们能体验到这种感觉的话，她们一定也会深陷其中。她们为什么还要执迷于跑步呢？如果我能早点体验到这非同一般的感觉的话，我就不会将时间浪费在跑步上了。

一旦回到威斯康星州，生活又会重回原轨，所以最近我已经很少回家了。我现在的身份是凯利，拉斯维加斯最炙手可热、受人追捧的应召女郎之一。而曾经的职业运动员、房地产经纪人苏茜已经消失了。

我又想起刚才待了两个小时的那间豪华顶楼套房，奢华的沙发、昏暗的灯光和深沉的夜色将酷暑和灯光都隔绝在外边。这是我跟这个潇洒多金的客户的首次约会，但我一点也不拘束，我直接走进屋里，大胆地吻了他，舌头挑逗着他，身体紧紧地贴在他身上。我想营造一种我是他情人的氛围，让他觉得好像我一直在茶不思饭不想地等着他。起初，他对我的豪放很诧异，但他脸上享受而满足的表情告诉我，策略奏效了。

从浴室里出来时，梳妆台上已经放了一千两百美元现金，交易正式开场。我身上只穿了一件黑色蕾丝胸罩和丁字裤，脚踩六英寸高的高跟鞋。

“天哪。”他被我的身材迷住了，喃喃自语道。

我微笑着，他的赞美让我很受用。

“你能转个身给我看看吗？”他接着说，“你的身材太好了，你是做什么的？”

“我大学时是体操运动员。”我说，这是我最惯常用的借口，因为我娇小但健美的身材跟体操运动员差不多。此外，我发现这样会让客户更加兴奋。上楼前我在楼下酒吧里喝了一杯黑比诺葡萄酒，现在酒劲上涌，我的头开始嗡嗡响，他的恭维更让我兴致高涨。我觉得这一切都如真似幻，自信和激情已经将我完全吞噬。我一把将客户推倒在床，他四肢伸展躺在纯白的床单上，我用行动告诉他谁才是今晚的主宰。他赤身裸体躺在床上，我跨坐在他的身上，面容严肃，粗暴地抓着他的胳膊别在他头顶的枕头堆里。

“不准动胳膊，”我魅惑地笑着说，“即使我把你放开了，你也不准动，能动的时候我会告诉你的。”

能看出来他很喜欢我的做法。他的兴致很高，将掌控权交给我，让我征服他。这跟他平日里道貌岸然、掌握一切的CEO形象截然相反。

“你真让人着迷，”他说，“你的身材比我见过的所有女人都要美。”

我的LV（路易威登，Louis Vuitton）手提袋里放着刚刚花了两个小时挣到的一千两百美金，而且这两个小时里，我干的还是自己喜欢的事情。这些钱就像是一股神秘的力量之源，给我力量让我前进。我走在商场的大理石地面上，优雅自信的步态和清脆悦耳的高跟鞋声吸引了所有男人的目光。一位身着高定西装、满头白发的老绅士一直打量着我，他一眼就看出我是什么人，我也一眼就看出他是什么人。我喜欢这些男人的权势，他们越是腰缠万贯、权高位重，我这种感觉就越强烈。被男人渴望固然好，但被成功男士钦慕的感觉却更好，特别是当他们痴迷于我，并在下一次回到拉斯维加斯继续约我时。从这个人打量我的目光里我就能看出，他认为带我回房间花的钱会物有所值。我喜欢这种无形的语言交流，来拉斯维加斯的这十个月里，我学会如何用身体与男人对话。这种语言我懂，这个男人懂，此时此刻出现在此地的其他人也都懂。

我又想起那晚晚些时候的第二场约会，我头晕得更厉害了，但依然笑容满面，向客户暗示我能给他带来快乐，能实现他的幻想，而不是像家里的黄脸婆一样无趣。这也是我的客户一直对我说的：“我真希望我老婆能变得跟你一样，我希望所有女人都能跟你学学。”我努力保持好身材，并陶醉于他们对我的赞美之词，我知道他们这辈子从来没有体验过这么享受的鱼水之欢。

自从变身成为一名应召女郎后，我对在床上获胜的渴望已经超越了之前对赛道的渴望。但现在这样更好，因为我讨厌必须通过比赛获得胜利这种形式。有关应召女郎的一切东西都让人乐在其中。虽然我很想成为应召女郎界的第一，但我从来没有觉得胜利会证明我比其他女人、其他应召女郎或者家庭妇女更强。我跟许多客户相处得十分友好，我们会在一起交流夫妻相处的小诀窍。尽管听起来有些荒谬，其实我真的对那些被丈夫忽略的闺中怨妇们心怀愧疚，我建议客户给他们的妻子买一只振动棒或者回家跟妻子尝试一下我跟他们玩的这些花样。我在做自己喜欢做的事，拿该拿的报酬，尽可能地帮助那些需要帮助的人。我停在LV门店的玻璃窗前打量陈列品，我现在很有钱，可以随心所欲干自己喜欢干的事情。我觉得应该犒劳一下自己了，这一刻我心中没有想到任何人——丈夫或家庭。我只想要买下那个两千美金的手提袋。

我打开门走进去，有个相貌姣好、衣着得体的女导购看了我一眼，立刻过来为我服务。

“我要买那只包。”我指着陈列架前那只吸引我注意的手提袋。

“我也很喜欢那只手提袋，”她说，“这是上个星期刚到的新款。”

她像那些男人一样上下打量着我，我明白她知道我是干什么的，但我不在乎。我能感觉到她对我着装得体、头发秀美、妆容精致的羡慕。我从钱包里拿出两千美元给她，她并没有被我大方的出手吓到，只是将我的手提袋用包装纸包装好后放入LV的购物袋里。我从店里出来，朝酒吧走去，我离成功又近了一步。

自从化名凯利以来，我每次去拉斯维加斯，外形都会大变样。我想将自己打造成梦幻顶级应召女郎该有的样子。我现在是拉斯维加斯排名第二的最受欢迎应召女郎，在向第一发起冲锋之前，我首先得让自己看起来有成为第一名的资格和实力。自从知道这个榜单的存在，我就念念不忘要提升自己的名次。排名由顾客打分、业余爱好者品评和专人逐一拜访共同决定，其中第三点权重最大。我总是让顾客给我打分评论，有时候甚至会免费陪他们一小会，以博取好感。在不懈努力之下，我的排名自然上升得很快，但我还不太满足。

我要让自己变得更美，我将自己铂金色如瀑布一般的秀发披散在肩膀上，我会去拉斯维加斯一个医生那里打肉毒杆菌，以紧致我的面部皮肤，我还会去贝弗利山做面部化学去皮美容。现在的我每天都用大量化妆品打扮自己，偶尔还会在与客户见面之前去高档化妆品销售专柜寻求专业咨询与建议。我戴着又长又美的假睫毛，精心修剪的指甲擦着大红的指甲油，这让我看起来格外有魅力。我经常去喷雾晒肤沙龙，将四肢晒出健康的小麦色。食欲不振的时候，我平常的衣服尺码就会偏大，这时候能满足我的只有欲望。今天我穿的是我最喜欢的荷芙妮格品牌的女装——亮红色的紧身连衣裙，衣服在身上就像第二层皮肤一样。

我不想回到原来的生活，现在不想，以后也不想。