爱你这件事，我有一生可浪费
秋生，我最近忽然想到你。起因是周末看了一部日本电影，三浦春马主演的《好想告诉你》。
那是个很温暖很治愈的故事。爽朗帅气的风早君因为那一天回头看到的爽子的笑脸，慢慢在心底落下樱花瓣。但是秋生，我看到漂亮的胡桃同学，就想到了你。
她是这段爱情里最先到来的那个人，却也是不被爱的那个人。我在那一瞬间仿佛看到了多年前的你。
我记得那是个小雨天，细雨蒙蒙，天却很明亮。我推开画室的门，你正在窗台上喝酒。我们其实不太熟，你却忽然和我说话，叫我陪你坐。
你说，今天你最喜欢的那个男生决定结婚了
你像电影里的胡桃同学一样，从小暗恋着你的风早君。
你因为他递给你的一块橡皮喜欢他的温柔。
你因为他的帅气爽朗羡慕他的大方个性。
你因为他和你短暂同桌而怦然心动。
为了他，你拼命努力与他考上同一所学校；为了他，听他喜欢的乐队专辑；为了他，记熟所有篮球明星拗口的名字；为了他，把自己修炼成漂亮甜美的小公主。
你和他终于成为公认的一对，永远最般配。
可惜，上帝却偏偏在他遇到别的女生时，拨动他心里的琴弦。
那个“别的女生”，不够聪明，不够漂亮，不够活泼，不够配得上他，但是动心这件事就是这般没道理可讲。
他还没有意识到那个女生的特别，你却已经敏锐地看到他对她的与众不同。
你是用什么样的心情听他说有一个女生二胡拉得很好，以后文艺部的活动可以邀请她参加？你是用怎么样的表情面对当他和你擦肩而过的时候，忽略了你打招呼的手，只望向坐在教室里的她？
秋生，你一向我们学院最美最受欢迎的女孩，情人节收到的鲜花堆满垃圾桶，谁能想到你也曾经历过无望的恋爱。
你突发奇想，拉着我要去游乐园。我只能跟你去啊，谁能拒绝失魂落魄的失恋少女？
从地铁站最东边的始发站，坐到最西边，地铁那么长，你一言不发地靠着我的肩膀。对面的车窗上映出你的面庞，你睁着眼睛，面无表情，窗外开始下雨，雨点落在窗上，我不知道是不是你也有流眼泪。
你披散着长发，穿着格子裙，灰色针织衫，素面朝天，也仍有人回头看你。你这么漂亮，那一天却这么绝望。
游乐园即使是在雨天依旧人满为患。我们排在长长的队尾等坐摩天轮。
摩天轮是他送给你的生日礼物。小小的音乐盒，只是少年时期学来的电影桥段。包上漂亮的礼物盒，系上闪亮的缎带，小卡片上说明一片同学情谊，然后在生日那一天混在所有的小礼物中。
可是这么多“情谊”，却只有摩天轮被你精心挑选出来，保存了这么多年。
秋生，你说你也学着做过恶毒的女孩。
在校运动会，你做广播员，每逢那个女孩递上来的广播通稿你全都跳过。
在你和她共有的小交际圈，暗示那个女孩子的别有心机。
在他的篮球赛场，你美美地坐着观赛，给他递水递毛巾，在队员的起哄下，亲昵地挽着他的胳膊。
在他面前做出好朋友的落落大方，在别人面前演出感情甜蜜的恩爱戏码……偶像剧里女二号的手段那么多，你学到的却只有那么少少的几个。
摩天轮我们坐了一次又一次。但是啊，再美丽的摩天轮也不能带着你触摸到天空，它只带给你无尽的向往，和仿佛触手可及的欲望。
我们去KTV唱歌，你抱着话筒反反复复地唱莫文蔚的《他不爱我》。
“我看到了他的心，演的全是他和她的电影。他不爱我，尽管如此，他还是赢走了我的心。”
结果就在这一年的冬天，冯德伦和徐若瑄的绯闻几近坐实，莫文蔚在自己的演唱会上也唱了这首歌，她泪如雨下。
但是秋生，你知不知道，她两年后又遇到了新的爱人，有了新的甜蜜恋爱。
过往的痛苦仿佛流沙，你以为它会将你淹没吞噬，但是其实流沙终会流走。
电影里，面对早已预见结局的表白，胡桃同学含着眼泪问风早君。
“被我表白，有没有点高兴呢？”
“有，谢谢你。”
“你真没有眼光，像我这么可爱的女生，再也不会有第二个了。”
秋生，如果可以回到过去地，我好希望能够回到你表白之前，告诉你，一段单恋也可以这样干干净净收尾。
只是认真地剖白自己的心意，把内心的真实想法好好传达给对方。也许当时还不能完全收拾好自己的心情，让自己的爱恋画下句点，但是至少很多年后，我们回想起来那时，也能看到自己漂亮纯粹的面孔。
你表白的那天是不是元旦？你和他搭档主持校园晚会，圆满结束之后，大家一起去校外庆功。
你是怎么和他说的呢？
那么多人拱他给你送玫瑰，同你表白。你也知道他选了一只百合送给你，只是为了不冷场，不让你丢脸吧？他是个很好的男生，可惜最不好的一点就是他不喜欢你。你却拥抱他，在所有人面前说你最爱百合，在漫天的烟花下，轻吻他的嘴唇。
秋生，你的眼睛里有没有映出他错愕的表情？有没有看到他的目光惊慌的游移到另一个人的身上？
他没有推开你，只是慢慢地别过头。他没有追着别的女生而去，只是淡淡地看着你。他的确是个很温柔的男生，但是多可惜，他就是不喜欢你。（P36-40）