1、5·12汶川特大地震幸存者十年全记录。资深记者10年跟踪采访5·12汶川特大地震60余名幸存下来但高位截肢的特殊群体，将他们置入整个汶川地震这个庞大的灾难现场来考量，再现这些孩子10年成长的历程，真实反映他们的爱与怕，伤害与救治，奋斗与爱情，分享他们生活的点滴，见证他们的成功和幸福。如今这些伤残孩子又处于人生的新节点，学习深造、毕业求职、谈婚论嫁……命运多舛的他们又将面对怎样的磨难？
2、奋进的青春别样红。这些从废墟中爬出来的折断翅膀的孩子，在破碎中成长，在残缺中美丽，克服种种难以想象的疼痛，战胜自我，成就自我：考入名牌大学、自己创业、成为优秀的运动员或演员、回家乡做公务员回报社会……世界以痛吻我,我却报之以歌。这些孩子坚强得让健全人心疼又汗颜，他们充分彰显了人类的意志韧性、人性的善意和光辉，树立了新时代青年充满正能量的新标杆。
3、铭记与感恩。这群孩子的奋斗每时每刻都离不开社会的大爱与关怀，那些成长路上无数人的出手相助，那些不求回报的善与爱，正是让这些孩子们得以在坎坷的青春路上逐渐成长的保证。那些在黑暗中用残损的手掌挖掘的人，那些在抗震救灾中捐躯的英雄，各方救灾人员和组工干部，十年来默默为所有伤残者免费救治、安装义肢的爱心团体、家庭、个人，细心呵护、付出辛劳的医疗人员，重建美好校园的援建者……正是他们诠释了什么是人间大爱，值得我们永远铭记与感恩。
4、百名资深记者联袂推荐、祈福。中央电视台、《中国新闻周刊》《人民画报》《新周刊》《新世纪周刊》《大公报》、新浪等上百名当年震后第一时间奔赴现场报道的记者，十年来持续关注灾区重建、地震致伤致残的孩子们。地震十周年，他们共同为这群孩子祈福：愿受伤的心，能转化为生命的动力、爱与感恩。
张凡，《小康》杂志副总编、作家，与师永刚一起合著多本畅销书：《蒋介石自述：1887-1975（上、下卷）》《蒋介石与宋美龄》《样板戏史记》《首败：改变亚洲格局的甲午海战》等。
程亚铭 ，笔名程圣中，资深媒体人，历任中央人民广播电台、中国网、《大公报》等媒体记者、编辑、主编。现供职阿里巴巴集团公关部，5·12汶川特大地震第一批赴现场报道记者之一，持续关注灾后重建与残疾人群体。
本书选取5·12汶川特大地震中成功获救，但高位截肢的60余位孩子作为访问对象，真实记录他们如何在社会各界组织以及个人的支持与爱抚中，面对惨痛的记忆，克服种种难以想象的生理与心理的疼痛，战胜自我，从爬出来到站起来，微笑面对生活，并取得丰硕成果，把爱心传递的故事。
十年磨难，十年传奇。一方面，从他们身上我们看到了人性中最美的东西：坦然面对所有的不幸、永不放弃、积极向上、充满阳光。另一方面，作者借助这群孩子的真实故事讴歌社会各界的大爱无疆、大爱撑天的精神，呼吁更多人关怀弱势群体、继承中华民族传统美德，凝聚社会正能量、引领道德风尚，从心底迸发对善的敬重、对美的向往。
“我不要腿了，快把我拖出去！”
山崩地裂之下，北川塌陷。
北川县城两面邻山，左边是王家岩山，右边是景家山，地震引发的山体塌方几乎覆盖了整个县城。老县城80%、新县城60%以上的建筑物垮塌，县城基本被夷为平地。
处于断裂带上的汶川、北川、青川三个县城中，北川损失尤为惨重。王家岩山倾倒下来的那一刻，天昏地暗，北川县委办公楼、北川县民政局、北川县图书馆、北川县幼儿园在一阵烟尘之后都不见了。数百吨的巨石和几十米深的黄土将昔日的楼房、街道全部吞掉了。“包饺子”，四川人用非常形象的说法来形容北川县城的遭遇。也曾有人建议将这次地震称为“北川大地震”。
“我们的教室直接掉了下去，我都不知道怎么掉下去的，很多不同班级的学生掉在了一起。”高一（5）班的李裕回忆说，呛人的灰尘，冰冷的石块，废墟下一片黑暗。上个星期，李裕刚回了趟家，妈妈破天荒地给了她500块钱的生活费，这天早上李裕兴冲冲地到食堂给饭卡里充了100块钱，心想晚上可以改善一下伙食了，吃点儿回锅肉。
他们的校长也在研究如何改善孩子们的伙食。地震发生时，北川中学校长刘亚春正与食堂工人和管理人员在学生食堂开会。当他们从食堂里面逃出来时，刘亚春整个人都惊呆了，他后来回忆说：“我被眼前的景象惊呆了：两幢五层高的教学楼，一幢完全垮塌，一幢沉下去，只剩下歪斜的两层……正在上课的师生被废墟掩埋，到处是呼救声、哭喊声。”
1 000多名师生身陷其中。“我睁开眼睛。自己的下半身已被废墟全部掩埋，上半身比下半身好一点儿，但也好不到哪里去，也基本上被泥土覆盖，只有头和手勉强露在外面。旁边有几个是我的同班同学，大家都以不同的姿势被埋在了下面。周围到处都是血迹，钢筋、书本、笔和砖头，还有大小不一的瓦砾，以及很多很多的不明物。同学的鲜血已经将我雪白的T恤染成了灰红相间。”高一（2）班的郑海洋后来回忆这一刻，他第一次感觉死亡离自己这么近。
“清楚地看到桌椅东倒西歪，墙壁的裂缝越来越大；感觉到地在下陷，感觉到了恐惧、惊慌……过后就失去了知觉。”高一（3）班的刘敏回忆道：“苏醒时，睁开双眼：到处都是灰尘！本能地，用没有压住的右手掩住了口鼻，艰难地呼吸着。当灰尘慢慢地沉了下来后，我开始仔细观察四周的情况：身上压着同桌，她重重地压住我的上身，我每一次呼吸都必须用尽全身的力气。左边也是我的同桌，不能看见她，但可以用唯一能活动的右手摸到她。”
高一（7）班正在上的是物理课，上物理课的老师是他们的班主任曾茂华，一名刚刚任教不久的大学毕业生。
“正在讲课，就地震了，曾老师就喊我们，我没听清楚喊的是啥子，光看到他的嘴巴在动，然后看到房子在晃，我就拱到桌子底下，后头‘啌’的一声就垮了，然后就黑得没法了。当时我在下面待了恐怕一天多，二三十个小时。”李安强回忆说，“那个时候我们吼（喊）了的，有的女同学还吼哭了哦。我没有吼。我想到无法出去了，就在里头慢慢休息一下。那时以为只有我们学校垮了,不晓得整个县城都垮了；如果晓得整个县城都垮了，我们恐怕都绝望了。当时有个女生要水，我还在开玩笑说：莫哭，莫哭，我去给你买，我去给你买所有的水，可乐、雪碧!”
曾茂华左脸朝下，右脸被东西压着，嘴巴张不开，说话很困难，全身只有右手能动，只能听着自己的学生们哭爹喊娘。他试着用微弱的声音呼唤他熟悉的名字。学生贾国伟听到了老师的呼喊，就四处乱摸，摸到了一条被压断的课桌腿，他用这根钢管拗开了压在上面的天花板，爬到曾茂华的位置，用钢管拗开了卡着曾茂华脑袋的板凳，差点儿被勒死的曾茂华呼吸畅通后立刻呼叫起来：“大家要坚持，外面一定有人来救我们的，我们这个班级一定要挺过去，高一（7）班永不会倒的。”
预制板掉下来重重地压在课桌上，将李安强死死地卡在了里面。课桌太小，他的腿刚好被压在课桌的钢管上，没办法动。紧挨着李安强被压倒的，还有梁欢等8名同学。当日晚，余震袭来，李安强与同学们的生存空间更显狭小，他正准备努力将弯曲的腿伸直，但刚一挪动时，梁欢和后面被压的同学便疼得直叫。不忍同学受到二次伤害，他强忍痛苦，保持着原有的姿势。
“我们像是坐在一艘船上，摇摇晃晃，周围山上不断落下石头。每个人都靠在一起，安静得可怕。”高一（3）班的班长刘敏，想到了自己的职责。她想，我不能软弱，必须表现出坚强，带动同学们。她开始鼓励周围还活着的同学，一起唱《团结就是力量》。
“唱着唱着刘琴就没声音了，那时我拼命地喊她，她就是没有回应，她的手慢慢地落到了我的脸上，冰凉冰凉的……我不停地喊爸爸妈妈来救我，幻想着他们能听到我的呼喊飞来救我。但自己也知道，这只是一种自我安慰。”高一（3）班的郭冬梅坐在第一排，倒下来的讲台正好把她压在了下面。在懵懂不安中，她失去了她最好的朋友。
另一边，高一（7）班的6个男孩子一起在唱，“朋友不曾孤单过，一声朋友你会懂……”他们集体顶着头上的石板，一个接一个艰难地爬了出来，又立刻返回废墟，救出了几位重伤的同学。
救命啊，救命啊，救命啊……
这样的呼救声此起彼落，那些惊魂未定的孩子开始行动起来。
高一（9）班学生晏鹏被压在废墟里。过了十多分钟，他开始叫喊离自己最近的同学，一起向外发出求救信号，但没有回音。同学们互相鼓励，顽强坚持。第二天被救出时，他感到全身疼痛，但想到那些还被埋在废墟中的同学，便不顾一切冲进废墟，呼唤同学的名字，给他们喂水……不幸的是，当余震袭来时，他再次被埋进废墟……
高二学生刘刚、周双全、蒲红旭等被困在楼顶垮塌下来的水泥板之间，他们硬是用拳头将堵在出口处的水泥块砸碎，出口很小，每次只能爬出一个同学，好多同学都已经没有力气爬出去。尽管刘刚自己也严重负伤，他却在通道里托住同学的身体往外推送，一个又一个，这一条“生命通道”，将30余名同学从死亡线上拉回，他们获得了新生！
北川中学有师生3 000多人，被称为“旧楼”的主教学楼塌成一人多高，当时正值上课时间，21个教室，初一、初二和高一3个年级的师生约1 000人，除少数人逃生以外，大部分被掩埋在废墟下。另一栋五层新楼底下两层被压平，教学楼和宿舍受损严重。
“当时我们也很紧张。电话打不通，就派人到县城向上级报告，派出的两批人马，一会儿就返回学校，说县城灾情严重，没法进城。10分钟左右，县长、组织部部长和主要领导就赶到我们学校，立即成立了抗震救灾小组，在他们领导下开展了全面的抢救工作，哪里有叫声，我们的学生和老师就在哪里掏，但由于缺乏工具，很多地方是只能看见人和听见声音，但没法将他们救出来。”校长刘亚春后来回忆说。
黑暗中等待救援，过程是如此漫长。
当最初的恐惧过去，这些定下神来的孩子开始互相寻找、鼓励。杨凤的腿被另外一个同学压住了无法移动，她身体下边压着的却是隔壁班的武晓红，她的同桌却不知怎么就跑到最上面去了。在人摞人的最上面，则是坚硬的水泥预制板。
回过神来的杨凤开始叫自己的发小张欢，他被压到了一个特殊的位置。从小学、初中、高中，聪明过人、精力旺盛的张欢都是班里最调皮的学生，他有12个手指头，吃饭的时候一次能吃掉两盆米饭，三个荤菜。他的饭盆有脸盆那么大，吃饭用的勺子跟杨凤喝汤用的勺子一样大。杨凤的宿舍在215室，同室住宿的孩子都不是县城的，从家里来的时候都会带酸菜，每次吃泡面的时候都要加豆尖、酸菜。张欢的宿舍在楼的对面，那天他刚刚过来在杨凤宿舍要酸菜吃，吃了两桶泡面。
为了便于管理这个调皮的孩子，班主任钟红梅在讲台的最前面单独给他安了一张桌子。这却让他成了埋得最深的学生。杨凤使劲用手挪了挪桌子，怕压着他，但平时好动的张欢此时却特别安静。
杨凤旁边的男同学们用桌椅腿挖了一个洞，开始自我拯救。6个人顺着这个洞爬出去5个，只有杨凤被一块大石头压着无法动弹。
“我怕手跟腿都被压坏了，就跟他们说要把我的手扒出来。”杨凤回忆说，他们就使劲从超大号的预制板下面拉，手估计就是在这个时候受伤的，拉出来的时候杨凤完全没有感觉，她说：“就像别人的手躺在我这儿似的。”
但是她的腿却被压成饼状的桌子压着，无法用手挪出来！
趴在杨凤身上的武晓红渐渐没有了体温，这让杨凤再一次感到巨大的恐惧，当黑夜再次来临时，她向外面喊道：“我不要腿了，快把我拖出去！”
但是无人回应。
张凤听到了杨凤的呼叫声，但是她自己也是自顾不暇。“我可以清楚看见里面，从左前方到左后方，全是横七竖八杂乱累积起来的预制板和碎了的混凝土块儿，后面是被压变形的座椅混杂着碎石挤压在一起，足有一层楼那么高，电线露了出来，一块平整的预制板盖住了我的脚但并未压在腿上，它下面还有一些东西支撑着，刚好压在我脚踝的位置。而这时我的腿已经完全没感觉了……我的课桌在右上方，书本还整齐叠放在抽屉里，我用右手将它们扒拉出来，找到了我的日记本，我想要带着它离开这里。我看不见唐安阳，也看不见赵宗阳，更看不见我的同桌……”
在高一（5）班，张凤和唐安阳、李成霖、王飞关系最铁。平常4个人老在一块儿玩，他们开玩笑地把李成霖称为“霖爸”，而把最能照顾人的王飞喊作“飞妈”！
此刻4个好朋友同时身陷绝境，人生的命运就此截然不同。在又惊又怕中昏昏睡去的张凤，半夜被外面的号令声和余震惊醒。她听到一个熟悉的声音在呼喊：“同学们，你们一定要坚持住，我们很快就救你们出来！”这是北川中学的历史老师廖光明。
光明就在眼前，黑夜如此漫长。
地震后的十多个小时中，因为道路交通全部被毁，北川成为一座孤城，而最先赶来支援师生们的是附近企业的志愿者和北川本地的灾民。北川师生在废墟上一共救出200多人。5月13日凌晨，绵阳救援指挥部带领武警官兵赶到，才把这些赤手空拳的人替换下来。
高一（2）班69名学生，19人生还。
高一（5）班64名学生，29人生还。
高一（7）班54名学生，24人生还。
高一（9）班71名学生，20人生还。
…………
北川中学第一位获救的学生向景瑜，3个月后不幸去世。
北川，这个传说中大禹的故乡，中国唯一的羌族自治县，悲恸成川！
唯有青春，暗自成长
汶川，距离北京约 1900 千米。在此之前，这个边远地区的小县城籍籍无名，是灾难，让数亿人记住了这个地方；是灾难，让数万人瞬间失去了生命、家园。这次地震，震中在汶川，受灾最严重的地区却是北川，整个北川县城被一座塌下来的山压住。而北川中学，则是重灾区中的重灾区，地震发生前，北川中学有学生 2883 人，教师 202 人。据不完全统计，地震中遇难学生达 723 人，大约占据了学生总数的四分之一，还有 40 名教师不幸遇难。
截至 2008 年 9 月 18 日 12 时， 5·12 汶川特大地震共造成 69227 人死亡， 374643 人受伤， 17923 人失踪，经国务院批准，自 2009 年起，每年 5月 12 日为“全国防灾减灾日”。
“多难兴邦”！
当一个国家的总理在一所临时学校的黑板上写下这四个字，那黑底白字，有一种巨大的震撼力，于无声处听惊雷。在数十万幸存者中，有很多孩子刚从“地狱”归来，因受重伤不能说话的女孩段志秀用笔写下了四个字：我要读书！
这正是中华民族传承千年绵延不绝的根基，你不能想象一个没有读书声的地方会有未来。
2008 年震后一个月，时任中共中央政治局常委、国家领导人深入游仙、平武、北川、江油、都江堰、汶川等灾区，看望慰问受灾群众、基层党员干部、各方面救灾人员和组工干部。在受灾群众安置点，他走进一个个帐篷和一间间活动板房，详细询问群众吃饭、购物、就医等情况，还有什么困难。当得知因灾停课的学生大部分已恢复上课，国家领导人十分高兴。
在平武县平通镇临时板房小学和北川县桂溪乡永利村小学，他向学生赠送课外读物，勉励同学们从小好好学习，长大后用自己的勤劳和智慧为建设家乡、建设祖国做贡献。
大灾面前压不垮，大难面前不低头！
灾难让一切都显现原形，我们看见了地震的巨大破坏力，在自然力量的绝对支配下，人的生命微如蝼蚁。在灾难面前，人性的弱点——胆怯、脆弱、自私、丑恶、卑劣都显现出来，但人性的优点——勇敢、无私、善良、高尚、坚强则更激励人心。
重建家园，成为此后这片土地上人们最大的愿望。这个家园，不仅是物质的家园，更是精神的家园！
当孩子们也真正懂得灾难究竟意味着什么的时候，这片土地上的人们重建家园的梦想就已经照进了现实。
2008 年— 2018 年，转瞬 10 年。
有这样一群正值花季的孩子，在这样的小概率大事件中遇到人生中最不可逆转的改变。他们本来和其他孩子一样，听着流行歌曲，看着青春文学，期待着体育健儿在奥运赛场上斩金夺银，憧憬着未来进入更为广阔的城市，探究更为宏大的世界。但一场巨大的灾难完全改变了他们的人生，当他们意识到这种改变意味着什么的时候，人生的画卷已经完全不同。在沉重的命运面前，这些被折断翅膀的天使，他们对美好的不懈追求，对生命的不停追问，对人生自强不息的追求，在震后付出巨大努力重新站立起来的历程，都令人感到深深的震撼。
李晓芳，女， 18 岁，右大腿高位截肢；陈程，男， 22 岁，右大腿高位截肢；
魏敏，女， 16 岁，右大腿高位截肢；
王丽，女， 18 岁，左大腿高位截肢；
杨凤，女， 16 岁，右大腿高位截肢；
张凤，女， 16 岁，双大腿高位截肢；
廖琪，女， 16 岁，左小腿截肢；
晏鹏，男， 17 岁，右大腿高位截肢；
李安强，男， 17 岁，双大腿高位截肢；
李裕，女， 16 岁，右腿截肢；
李甜甜，女， 13 岁，双小腿截肢；
陈瑞霞，女， 7 岁，右大腿高位截肢；
邓阳秋，男， 17 岁，孤儿，左大腿高位截肢。
…………
这只是汶川特大地震志愿者王志航在 2008 年 5 月 12 日之后记录的一小部分伤残孩子的信息，从那一刻起，她就陪伴着这些孩子成长。 7 岁失去右腿的陈瑞霞说：“地震前我的梦想是当一名芭蕾舞蹈演员，现在我的梦想改了，我只能当一名画家。” 16 岁的羌族女孩杨凤说：“失去一条腿，我就不能当女兵了。“失去了双腿的张凤说：“我可以穿裙子，但是我永远不能穿高跟鞋了。”
这让王志航心痛不已，这些正当青春灿烂的孩子，未来会面临什么样的人生？她们的归宿在哪里？
那些死者籍籍无名，那些生者仍在深渊。
聚光灯下，那些受灾的人所经历的一切都变得透明而脆弱，他们感受到了爱如潮水一般地涌来，却无法适应“潮水”退却之后的孤寂。在延绵不绝的时间洪流里，十年弹指一挥间。地震带来的灾难已经被报刊、电视、网络反复折射，信息洪流涌过之后，那些曾经震撼人心的感动被渐渐遗忘，那些可歌可泣的勇气渐至悄无声息。
唯有青春，暗自成长。
“北川变了，这片饱经灾难的土地开始绽放出许多绚丽的花朵，其中最新最美的就是孩子们！”
张凤、段志秀、杨凤、王飞、李裕、刘敏、郭冬梅、李安强、王虎……这些北川中学的幸存者，在废墟下的黑暗和绝望、伤痛、惊吓中做了 10 个小时到 30 多个小时的斗争，在没有家长的情况下自己签手术同意书，在没有麻药的情况下截肢，在高烧中昏迷整整 3 个月，在回到校园时面对异样的目光。过往 10 年，这些震后幸存的学生和他们同时代的 90 后一样，面对青
春期叛逆、高考、就业等一系列问题。他们学会接受自己的不完美，他们选择站起来面对世界！
这个过程之艰苦卓绝，不亚于任何一次生命的长征。
“震后，我想得最多的是死亡。面对灾难巨大的冲击，我怀疑过生命的意义。我一直觉得‘活着是为了更好地死去’这句话说得很有意思，当你把死亡当作活着的一部分的时候，心里面也就豁然开朗，那时我也长舒一口气，算是迈过了那道坎。” 16 岁的张凤说。
“曾经以为， 17 岁时，我会在北川中学的废墟下失去生命……现在，我坐在轮椅上，用以前从来不可想象的方式，感受这个世界。” 17 岁的郑海洋说。
“天堂和地狱究竟有多远我们不知道，其实相比之下，我觉得活着就是天堂。”刘敏说。
“无论过去多久，这一天都是人生中有重大意义的一天，不应沉迷于伤痛，而应铭记重生的不易。”王丽说。
这些孩子在震后都经历过多次手术，相比于肢体的疼痛，来自精神的痛苦更沉重，当意识到自己与别人不同，当意识到自我的残缺将伴随终身，他们关于人生的思考当然会截然不同。
“生存还是毁灭？这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运暴虐的毒箭，还是挺身反抗人世无涯的苦难，在奋斗中结束这一切？这两种行为，哪一种更可贵？”莎士比亚的追问对他们来说是一个无法回避的选择，这些青春期刚刚开始的孩子，都是真正见过生死的，他们已提前开始思量人生的终极意义。
并不是多数人都能找到答案，有的人甚至就此坠入深渊无法自拔，即使最强大的心理援助也无法缓解他们伴随终身的伤痛。拿什么告慰灾难中救助自己的人，告慰长眠废墟下的亲人、老师和同学，告慰自己的痛失与来之不易的幸存？一群截肢后与命运抗争的孩子，他们中“站立起”十多位研究生，是什么样的力量使他们摆脱死亡带给他们的阴影？是什么样的力量让他
们重新站立起来，迈向新的生活？
只有从内心生长出来的力量的种子，才能在大地上生根发芽。
没有人愿意成为灾难的主角，但撞上不可避免的命运击打后，这些从废墟上坚强站立起来的少男少女，在珍惜中前行，在感恩中奋斗，他们坚韧进取、从未放弃，逐渐成长为最优秀的自己！他们的选择，足以让我们对这一代人的未来充满期望！
10 年之后，以及更长远的未来，他们仍将面临生存、生活的巨大考验，但他们已经站起来了！伤痛带来的折磨并未远去，治疗带来的后遗症时有发作，当人们逐渐忘却那场地震，当他们在日常生活中面对种种琐事，站起来，不只是身体上的，也是心灵上的。
站起来！站起来！站起来！站起来对这些饱受命运折磨的孩子来说并非易事，但他们用自己的成长接受了命运的馈赠！罗曼·罗兰曾说过：“真正的英雄是那些看清了生活的真相却依然热爱生活的人！”
让我们来听听他们的故事吧。